Unu

— Périntii iti distrug prima jumitate din viatd, 1i spunea
mama lui Cat cind aceasta avea unsprezece ani, iar copiii
cealaltd jumatate.

Spunea gsta cu un zimbet fugar, ca acele glume care de
fapt nu sint glume deloc.

Cat era un copil extraordinar de inteligent si voia si
cerceteze aceastd afirmatie. Cum distrusese ea viata mamei
sale? Dar nu era timp. Mama se gribea si plece de acolo.
O astepta taxiul negru.

Una dintre surorile lui Cat plingea, poate chiar amindoua.
Dar asta nu era grija mamei lui Cat. Pentru ci in taxiul ce
astepta afard se afla un bérbat care o iubea, care fird indoiald
o facea si se simta bine si care cu sigurantd o ficea si creadi
cd undeva, afard, o asteapti o viatd noud, probabil dincolo de
usa apartamentului inchiriat de acesta in St John’s Wood.

Plinsul cu suspine al copiilor crestea in volum acum, cind
mama lui Cat 1si lua valizele si se indrepta spre usa. Da, daca
isi amintea mai bine, Cat era sigurd ci amindoud surorile ei
plingeau, desi ea insasi avea ochii uscati si era paralizata de soc.

Cind usa se inchise dupd mama lor si in urma ei nu mai
ramase decit o dird de parfum — Chanel 5, cici mama lor era
o femeie cu gusturi previzibile in ce priveste parfumurile,
asemenea unui barbat — Cat deveni constienta dintr-odati ci
ea era cea mai in virstd persoand din casa.
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Avea unsprezece ani, dar ea era responsabili.

Se uitd la haosul zilnic de care fugise mama ei. Prin toati
sufrageria erau risipite jucirii, mincare si haine. Bebelusul
Megan, cu o fatd rotundi si plini ca a unui Buddha, in vir:stﬁ
de trei ani si, practic, trecut3 de vremea cind putea fi numiti
bebelus, stitea in mijlocul camerei si plingea pentru ci isi
rosese degetul in timp ce rontdia un biscuit. Unde era dédaca'?
Megan nu avea voie biscuiti inainte de mese.

Jessica, melancolica si palida la cei sapte ani ai sdi, pe care
Cat o suspecta ¢ era favorita tatilui, stitea chirciti pe cana-
pea si zbiera pentru cd — da, chiar, de ce zbiera? Pentru ci asta
facea mereu Jessica. Pentru ci Megan ii aruncase pédpusa Bar-
bie stewardesi in cealalti parte a camerei si ii rupsese ciru-
ciorul cu care aceasta aducea bauturi pasagerilor in avion. Si,
poate, pentru cd mamei lor i venise atit de usor si plece. ,

Cat o ridicd pe Megan si se urci pe canapea, acolo unde
Jessica isi sugea degetul de parci ea ar fi fost bebelusul in casi.
Cat o ridicd pe sora cea mai mici pe sold si 1i spuse celeilalte:

— Hai, ametito!

Exact la timp.

Cele trei surori 1si lipird feele de geam si apucari s vadi
taxiul plecind. Cat isi amintea profilul barbatului din taxi — o
figurd absolut obisnuitd, care nu merita osteneala — si pe
mama lor intorcindu-se si se mai uite o datd in urmi.

Era foarte frumoasi.

$i acum plecase.

Dupi plecarea mamei lor, copiliria lui Cat a luat sfirsit.
Pini la sfirsitul zilei si al vietii.

Tatdl lor facea tot ce putea —,,cel mai bun titic din lume*,
cum scriau Cat, Jessica si Megan in fiecare an pe felicitirile
de Ziua Tatalui, cu inimile de copii pline de sentimente alese
pentru el — si multe dintre didacele lor erau mult mai dragute
decit era nevoie. Multi ani de zile dupi ce plecau acasi, corl-
tinuau si vind felicitiri de Criciun de la o fosti didaci cu
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jumdtate de norma din Helsinki sau de la alta din Manila. Dar,
in cele din urma, chiar si cele mai apreciate didace se intor-
ceau la viata lor reald, iar cel mai bun titic din lume isi
petrecea mult timp la muncd, apoi incerca si-si dea seama ce-1
lovise. Dincolo de retinerea si bunele maniere pe care le afisa
permanent si dincolo de toatd aceastd bunivointi si amabili-
tate — ,,Seamiini perfect cu David Niven!*, le spuneau striinii
fetelor care cresteau de-acum — Cat simtea la tatal lor un fel
de panici si de agitatie interioard, precum si o tristete fard
margini. Nimeni nu se apuca sa fie parinte de unul singur si,
desi Cat, Jessica si Megan n-aveau nici o indoiala c tatil lor
le iubeste — in felul lui tacut, zimbitor si retinut — el parea mai
nepregitit pentru asta decit oricine altcineva.

in calitatea ei de cea mai mare dintre surori, Cat inviti si
umple golurile 13sate de parada de didace si de femei in casi.
Gitea si avea griji de surorile mai mici, spila rufele mai
superficial si chiar ficea curdtenie (multe dintre femei refuzau
sd faca orice fel de munci domestice, de parca ar fi incélcat
vreun fel de reguli sindicale). Cat invdtd cum si programeze
masina de spilat, stia cum sd dezactiveze alarma pentru hoti
si, dupa citeva luni de mincare inghetati si de la fast-food, a
invitat sd giteascd. Dar mai ales un lucru a invatat mai presus
de orice: inainte de a ajunge la virsta adolescentei, Cat Jewell
stia deja cit de singur te poti simti pe lumea asta.

Asa au crescut cele trei surori.

Megan — driguta si cu forme rotunde, voluptoasa, cum i
spuneau surorile ei, dar singura dintre ele care trebuia si-si su-
pravegheze permanent greutatea de teama sd nu se Ingrase
prea mult, stralucitor de buna ca studenta — cine ar fi crezut? —
cu toatd inversunarea de care era in stare cel mai mic copil
al familiei.

! David Niven (1910-1983), actor si producitor englez, care a primit
distinctii deopotriva pentru succesele din Marea Britanie si de la Hollywood.
A fost considerat al doilea James Bond, neoficial. (n.tr.)
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Jessica — visdtoarea cu ochii deschisi, sensibild, aplecati
deopotrivi spre 1is si spre plins, care se dovedi, neasteptat, cea
care atrigea cel mai mult biietii dintre cele trei surori, ciutind
marea dragoste in spatele bardcilor pentru biciclete si in sta-
tiile de autobuz din zona lor de suburbie, dar nutrind in ticere
dorinta pentru un.cimin fericit.

Si Cat — care, tacutd, crestea nalti ca tatil lor, dar care nu
si-a implinit niciodatd corpul de dansatoare adolescenti, cu
sinii mici si membrele lungi, asa cum nu a reusit niciodati s
treacd peste furia nerostita de a fi fost abandonati, cu toate ci
intre timp a invatat si-si ascundi rénile sub autoritatea pe care
i-o conferea statutul de sord mai mare.

Se agdtau una de alta si de tatal care era destul de rar prin
preajmad, duceau dorul mamei lor, chiar si atunci cind lucrurile
mergeau prost i cind o urau, iar dupa o vreme, faptul ci sora
lor, Cat, isi abandonase copildria nu le mai preocupa.

Cat 1si iubea tatil si surorile, chiar si cind o scoteau din
sdrite, dar cind veni vremea, fugi bucuroasi la universitate la
Manchester — ,,imediat ce a ldsat cineva usa putin intredes-
chisa®, cum ii plicea si le spuni noilor ei prieteni. Iar pe cind
Jessica se mirita cu primul ei prieten cu intentii serioase si
Megan se muta cu primul ei prieten real, Cat se pierdea in studii
§i, mai tirziu, in munca, fard nici o graba si puni bazele unui
cdmin si ale unei familii si s3 se Intoarci la tirania domestica.

Stia totul despre asta. Viata de familie nu insemna nimic
altceva decit o mama parasindu-le, Jessica plingind si Megan
scincind dupd ,,biscuiti, bis-cu-iti.

Viata de familie insemna tatal lor plecat la munci, femeia
in casd inghesuindu-se cu vreun biiat in cimard si nici un bis-
cu-i-te-le naibii in toati casa.

Mai mult decit oricare dintre surorile ei, Cat viizuse rea-
litatea muncii unei femei. Corvoadele grele, munca firi nici o
multumire, chinul fard sfirsit si le umple stomacele, si le
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spele fetele, s le steargd fundurile, s le usuce ochii de
lacrimi si sa spele rufele.

Le ldsa pe Jessica si pe Megan si-si construiascd cuiburile.
Cat voia si zboare, si zboare continuu. Insa era destul de des-
teapta si-si dea seama ca asta nu era un soi de filozofie, era o
rand. Studenti fiind; cu capul plin de girgdunii unui trimestru
la universitate, Cat si-a infruntat mama in legaturi cu tot ce 1i
fusese furat.

— Ce fel de mama ai fost? Ce fel de om?

— Parintii iti distrug...

— Ah, schimba placa. Cat vorbea tare intentionat.

Megan se uita la sora ei mai mare, minunindu-se. Jessica
se pregitea sd izbucneasca in plins. Se aflau intr-o patiserie
linistita in St John’s Wood, unde oamenii din spatele tejghelei
vorbeau franceza si ridicau din umeri in maniera galici.

— Erai mama noastrd, spuse Cat. Erai obligati si iti inde-
plinesti meseria maternd. Nu vorbesc despre dragoste, dragi
mamicd. Doar putind decenta. Era prea mult?

Cat tipa deja.

— Nu-ti face griji, dragd, spuse mama, tragind calm dintr-o
tigara si uitindu-se la chelnerul tindr care ii adusese o prajiturd
cu ciocolati caldi inci si i-o pusese in fati. Intr-o zi o si ai si
tu copii suparati.

»Niciodati, se gindi Cat. Nu-mi mai trebuie altii.”

Dupa ce se asigurd cd sotul ei se asezase confortabil in fata
televizorului sd urmdireascd meciul de fotbal, Jessica se
strecurd in biroul lui si se uitd la fotografiile cu Chioe.

Erau pastrate cu veneratie. Cele citeva preferate erau puse
in rame de argint, dar, pe linga acestea, altele erau sprijinite pe
etajerele cu cérti si un teanc de fotografii recente ieseau
dintr-un plic pe care scria Snappy Snaps si se risipeau pe biroul
lui, ca un evantai, aldturi de un bilet de returnare a TVA-ului.
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Jessica lud plicul ezitind, cu urechea ciuliti. Se auzea
Bono de la U2 cintind piesa It’s a Beautiful Day. El se uita la
meci. Ceea ce insemna cd incd mai bine de o ord de-acum
incolo doar un incendiu ar fi putut si-1 faci pe Paulo si se
ridice de pe canapea. Asa cd Jessica lud cele mai recente
fotografii cu Chloe si le frunzari, incruntindu-se.

Chloe in parc, in leaginul pentru bebelusi, un dinte i se
itea din gingia rozalie. Si iat-o pe Chloe aritind ca o gilusca
bondoaci dupi baie, infofolitd intr-o versiune pentru bebelusi
a acelor halate de prosop pe care le poartd boxerii pe ring. Si
iat-o aici pe Chloe in bratele puternice ale tatilui ei, fratele lui
Paulo, Michael, cu o figura plind de multumire.

Chloe. Micuta Chloe.

Afurisitul de bebelus Chloe.

Undeva inlauntrul ei Jessica stia ci trebuie s3 fie recunos- |

citoare. Alti barbati se uitd pe furis pe pagini de internet cu
nume precum , Tirfe fierbinti nou-noute sau ,,Olandezele
obraznice trebuie pedepsite* si ,,Adolescente thailandeze cautid
acum barbati vestici de virstd medie si grasi“. Jessica era
sigurdl ¢a singurul rival pe care il avea in inima lui Paulo era
bebelusul Chloe — copilul lui Michael si Naoké), sotia lui japo-
neza. Jessica stia cd ar fi trebuit si fie fericitd. Si, cu toate
astea, fiecare fotografie cu Chloe era ca un cutit in inima ei. De
fiecare datd cind Paulo isi admira nepoata cu veneratie,
Jessicdi 1i venea si-l stringd de git sau si tipe, sau si una, si
alta. Cum putea un om atit de bun si de inteligent sa fie atit de
insensibil?

— Michael spune despre Chloe ci e la virsta la care bagd in
gura tot ce gaseste. Michael spune — asculti, Jess — ci ea crede
cé lumea este un biscuit.

— Hmmm - spuse Jessica, privind impasibild o fotografie
cu Chloe si uitindu-se complet nepasitoare la mincarea
pastoasd de pe toati fata fetitei. Credeam ca toti copiii

SPIRITUL FAMILIEI 15

eurasiatici sint driguti. Tacere cruda, urmirind efectul celor
spuse. Dar se pare ci nu e chiar asa, nu?

Paulo, mereu dornic si evite cearta, nu spuse nimic, doar
isi adun in liniste fotografiile cu Chloe, evitind privirea sofiei
sale. Stia ci trebuie si ascunda aceste fotografii in fundul unui
sertar. Jessica stia ¢ si el suferd — fratele mai mic devenise
tatd inaintea lui. Dar nu suferea la fel cum suferea ea. Nu-l
micina de viu pe dinauntru.

Jessica se detesta pentru c vorbise in acest fel, pentru ca-i
negase lui Chloe drigilisenia indiscutabild, pentru sentimentele
pe care le nutrea. Dar nu se putea abfine. O mare parte din ea
iubea fiecare fir de pir al lui Chloe. Dar Chloe era o rememorare
brutald a propriului copil al Jessicai, acel copil care nu se
niscuse incd, in ciuda nenumiratelor incercdri, ani in sir, si 0
transforma in altcineva, cineva de care nu-i placea nici i insasi.

Jessica fsi lisase serviciul ca si aibi un copil. Spre deo-
sebire de cele doud surori ale ei, pentru ea cariera nu fusese
niciodatd in centrul atentiei. Munca era doar o cale de a-si
atinge scopurile si, mai important, o cale de a-1 intilni, poate,
pe omul aldturi de care isi trdia viata. Acesta conducea un taxi
negru pe-atunci, in vremurile de dinainte de a intra in afaceri
impreund cu fratele sau, iar cind s-a oprit s3 0 ajute pe Jessica,
cind avea probleme cu masina, ea nu se gindise ca ar fi nimic
altceva decit liudarosenie ciripitoare. ,,Mergi in directia mea,
draguti?” - la o intrebare de acest fel se asteptase. De fapt, el
era atit de timid cd abia de o privea in ochii.

— Pot si va ajut?

~ — Mi s-a spart un cauciuc.
El didu din cap, luindu-si trusa de scule.
_ Noi, spuse el, si atunci vizu pentru prima datd zimbetul
ce-i era adresat, numim asta pand de cauciuc.

Si in curind erau pe drumul lor.

fn ultima ei zi de lucru la serviciu, inainte de a-si incepe
noua ei viatd de mamici, colegii de la agentia de publicitate
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din cartierul Soho unde lucra se adunasera cu baloane, sampa-
nie §i tort, precum §i cu o felicitare mare, avind o barza
desenatd, semnati de toti cei din birou.

Aceasta a fost cea mai buni zi de lucru din toatd viata de
angajat a Jessicdi. Stitea zimbitoare printre colegii ei, dintre
care cu unii nu schimbase nici o vorba pind atunci, si continua
sd zimbeascia chiar si atunci cind cineva i-a atras atentia s-o
lase mai moale cu bautura.

— Stii, in starea in care te afli...

— Oh, nu sint insdrcinata fnc4, spuse Jessica, iar petrecerea
de adio nu mai avu acelasi farmec.

Colegii Jessicdi schimbara priviri uluite, jenate, pe cind ea
zimbea in continuare fericitd, mindra viitoare mamica — asa
crezusera ei — examinind felicitarea cu barza, inconjurata de
baloane si sampanie, in mijlocul nebuniei in roz si bleu.

Asta s-a intimplat acum trei ani, cind Jessica avea doua-
zeci §i noud de ani si se impliniserd deja doi ani de cind era
midritata cu Paulo, iar singurul lucru ce i oprise si mai incerce
sd aibd un copil din momentul in care preotul le spusese ,,Poti
sa sdruti mireasa” fusese faptul cd Paulo si fratele siu incer-
cau si porneascd o afacere impreund. Nu era timpul pentru un
copil. Cu trei ani in urmd, cind afacerea incepuse deodati sa
prospere, iar Jessica se apropia de a treizecea aniversare,
atunci era vremea pentru un copil. Doar cd nimeni nu-i spu-
sese si copilului.

Trei ani de incercari. Crezusera cd va fi usor. Acum nimic
nu mai era ugor. Nici sexul. Nici si stea de vorba despre ce era
in nereguld. Nici sa discute despre ce aveau sa faca in viitor.
Nici sd resimtd esecul de cite ori ii venea ciclul, insotit de o
durere pe care n-o putea alina nici un Nurofen Plus din lume.

Ciclurile acelea paralizante, indescriptibile. Cum ar fi pu-
tut sé-i descrie vreodati sotului ei acea durere de articulatii?
De unde ar trebui s inceapa? Cu ce ar trebui si o compare el?
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Acesta era un tip de durere, dar mai erau si altele. Se intindeau
capcane peste tot.

Chiar si ceea ce ar fi trebuit si fie o placere simpla si ne-
vinovati, cum era privitul fotografiilor cu nepotica sa, o
chinuia amarnic. intr-o zi se trezi plingind in toaletele de la
etajul cinci al complexului comercial John Lewis, adicd la
etajul la care se, vindeau lucrusoare pentru bebelusi, si se
gindi: ,,Oare am luat-o razna?* Dar nu, asta nu era nebunie.
Stergindu-si ochii cu hirtie igienici, Jessica isi dadu seama ci
nu avusese inima ranitd pind atunci.

Fusese riniti in trecut — ranitd foarte profund, cu mult
inainte de a-1 cunoaste pe Paulo. Insa nici un bérbat sau baiat nu
o rinise vreodatd asa cum o rinea acum copilul mult asteptat.

Jessica crezuse ci actul conceperii era doar un detaliu
tehnic minor in drumul spre o fericitd si multumita stare de
maternitate. Acum, dupi toate aceste incerciri, ovulafia venea
ca o cerere de bani de chirie, pe care nu-i avea.

Acum, cind testul de ovulatie le spunea cd era timpul cel
mai potrivit, Jessica si Paulo — care isi imaginaserd ca vor fi
intotdeauna indrdgostiti, tineri si entuziasti — se retrageau in
dormitor cu inversunare, ca niste infractori minori care isi
ispaseau pedeapsa prin serviciu comunitar.

Exact in acea dimineatd, Jessica urinase pe micul oracol
de plastic si acesta decretase ci fereastra ei de 48 de ore de
fertilitate era deschisi. La noapte era noaptea cea mare. $i la
fel si miine-noapte — cu toate ca Paulo isi va fi dat toata silinta
pind atunci. Era ca o alergaturd intre o intilnire cu destinul si
o programare la doctorul de igiend dentara.

Paulo se uita in continuare la derby-ul londonez, cu o
sticld de Perroni rece in mind. Ridicd privirea cind o vdzu
intrind in camerd, iar vederea lui ii didu Jessicdi un impuls
familiar. Cu toate ci viata lor sexuala functiona acum cu un
fel de obligatie indiferentd, ca o forma speciald de gimnasticd
obositoare, aseminitoare mai mult cu asamblarea unor piese



